Bản Thử Nghiệm Không Có Tên Tôi

Trên màn hình phòng họp, bản thử nghiệm tôi thức trắng hoàn thiện hiện dưới tên Cố Nghiêm. Cả phòng vỗ tay.

Tôi rời công ty, cùng Lâm Chi thuê căn nhà cuối tuyến xe buýt để mở xưởng may. Rồi cha tôi gửi đến một chiếc áo cũ, muốn chúng tôi sửa lại.

Cùng lúc, công ty cũ tuyển người phụ trách triển khai. Tôi có nên quay về nhận vị trí mới, hay ở lại xây nơi không ai bị xóa tên?

Mọi chuyện bắt đầu từ buổi họp hôm ấy.

“Chúc mừng anh, Cố Nghiêm. Bản thử nghiệm này làm tốt lắm.”

Tôi đặt cốc nước xuống trước khi kịp uống. Trên màn chiếu, ngay dưới tên công cụ, chỉ có ba chữ Cố Nghiêm. Phần mềm ấy vẫn nằm trong máy tôi, cạnh hộp cơm chưa rửa từ tối qua.

Cả phòng vỗ tay. Tôi giữ hai bàn tay dưới mép bàn, ngón cái miết vào vết hằn của dây buộc tóc. Điện thoại trong túi áo rung lần thứ ba.

Cố Nghiêm chuyển sang trang tiếp theo. Anh nói về cách công cụ phát hiện số đo nhập sai, rồi ghép lịch cắt vải với lượng vật liệu còn lại. Đó là đoạn tôi sửa đến gần sáng.

Tôi chờ trang ghi nhận thành viên. Trang cuối hiện ra, chỉ có lời cảm ơn và địa chỉ liên hệ của anh. Ghế quanh bàn bắt đầu xê dịch.

“Anh Cố, phần ghi tên người thực hiện đâu rồi?”

Anh nhìn cánh cửa còn mở, rồi khép máy tính. Một đồng nghiệp quay lại lấy sổ. Tôi đứng chờ người ấy đi khỏi.

“Hôm nay anh trình bày thay nhóm. Ban lãnh đạo cần một người chịu trách nhiệm, nên anh để tên anh.”

“Nhưng phần cốt lõi là em viết. Trong bản em gửi, có tên từng người.”

Anh kéo khóa túi máy tính, kéo hụt một lần. Dưới mắt anh có quầng sẫm. Tôi biết tuần trước anh vừa phải giải thích vì sao đội vẫn cần đủ người.

“Anh biết. Để qua buổi duyệt này đã. Anh sẽ bổ sung tên em vào tài liệu.”

“Khi nào ạ?”

“Anh gửi lại sau. Em đừng nghĩ anh không biết công sức của em.”

Tôi mở điện thoại. Ba tin nhắn cùng đến từ người ngồi cách tôi hai dãy bàn. Chị ấy hỏi tôi có muốn xuống mua cơm không, rồi nhắn thêm một dòng.

“Lại có người bảo em được đề bạt nhanh vì có người chống lưng. Chị nói chắc họ hiểu nhầm. Em đừng để bụng nhé.”

Tôi gõ rằng mình đã làm ba vòng kiểm tra, rồi xóa. Chị ấy không phải người quyết định dòng tên trên màn chiếu. Tôi chỉ trả lời rằng hôm nay mang cơm.

Cố Nghiêm vẫn đứng cạnh cửa. Tôi đưa màn hình về phía anh. Anh đọc xong, trả lời rất khẽ.

“Mấy lời ngoài công việc, càng giải thích càng rắc rối. Cứ làm tốt phần mình trước.”

Lúc ấy, tôi đang đứng trước căn nhà cuối tuyến xe buýt. Chủ nhà gọi tôi là cô Lâm, hỏi có cần bật hết đèn để chụp ảnh không.

Tôi bảo cứ để vậy. Bao Lộ nhìn ảnh sẽ hỏi ngay cửa sổ hướng nào, ổ điện có đủ không. Tôi muốn cô ấy thấy cả vệt ố dưới chân tường.

Phòng ngoài đủ đặt vài máy may. Một chiếc bàn dài kê sát cửa sổ, mặt bàn đầy vết kéo cũ. Tôi đặt túi xuống, thử lay chân bàn.

Tôi chụp ba tấm, gửi cho Bao Lộ. Khung trò chuyện vẫn dừng ở lời hẹn ăn tối từ tuần trước. Tôi bấm gọi.

“Lộ, mình là Lâm Chi đây. Căn hôm trước còn trống. Tan làm cậu đến xem với mình không?”

Tôi áp điện thoại vào tai, mắt vẫn nhìn màn chiếu đã tắt. Trong ảnh Lâm Chi gửi, chiếc bàn dài thiếu một miếng gỗ ở góc.

“Cậu chưa đặt cọc chứ?”

“Chưa. Phải cùng xem đã. Chỗ kê máy thì có, còn tiền sống, mình chưa tính xong.”

Tôi xin cô ấy gửi địa chỉ. Trước khi rời phòng họp, tôi mở lại thư đã gửi Cố Nghiêm. Bản đính kèm vẫn còn đầy đủ tên chúng tôi.

Tôi chưa biết ngày mai sẽ trở lại đòi sửa dòng tên ấy, hay thử ngồi bên chiếc bàn cũ. Ngón tay tôi dừng trên ô trả lời thư, còn địa chỉ Lâm Chi vừa gửi sáng ở phía trên.

Tôi đón Bao Lộ ở cuối tuyến xe buýt, khi quán bánh bên đường vừa hạ cửa. Cô xuống xe, vẫn ôm chiếc túi máy tính trước ngực. Tôi đưa cô một củ khoai nướng còn nóng.

“Ăn đi. Từ đây vào nhà còn một đoạn.”

Căn nhà nằm sau tiệm sửa xe, có hai gian và một khoảng sân đủ phơi vải. Chủ nhà để lại ấm trà cũ trên chiếc bàn gỗ sứt cạnh. Tôi đã lau bàn, nhưng vết tròn dưới đáy ấm vẫn còn.

Bao Lộ đặt túi xuống, thử mở cửa sổ. Chốt cửa kẹt một chút. Cô giữ khung, còn tôi kéo thanh cài, giống hồi hai đứa cùng kê lại chiếc giường trong phòng trọ.

“Đặt bàn cắt ở đây. Máy may của tớ kê sát tường. Khách vào vẫn có chỗ đứng thử áo.”

Tôi nói nhanh, rồi ngừng lại. Những năm may thuê, tôi đã quen nghe người khác quyết định. Có lần khách đổi cổ áo ngay trước ngày lấy hàng. Tôi tháo chỉ đến khuya, tiền công vẫn phải chia cho người nhận đơn.

Người nhận đơn cũng có tiền mặt bằng phải trả. Chị ấy thường để dành cho tôi một hộp cơm. Nhưng hộp cơm nguội không giúp tôi về sớm hơn, cũng không trả lời được chuyện ai chịu tiền sửa.

“Tớ không ngại sửa. Tớ chỉ muốn trước khi nhận lời, người cầm kéo được hỏi một tiếng.”

Lâm Chi cúi nhặt một sợi chỉ vướng dưới chân bàn. Tôi đặt củ khoai ăn dở lên túi giấy. Trong điện thoại, tin nhắn của Cố Nghiêm vẫn nằm trên cùng, nhưng tôi mở phần ghi chú trước.

“Tớ làm một công cụ nhỏ nhé. Ghi đơn, số đo, lịch giao. Mỗi công đoạn có tên người phụ trách.”

Lâm Chi kéo ghế ngồi xuống. Cô không nhìn màn hình ngay mà lấy trong túi ra cuốn sổ bìa mềm, mép giấy cong lên.

“Còn tiền thuê tháng tới thì sao? Tớ sợ cậu ngồi viết cả tuần, trong khi quần khách vẫn chờ lên gấu.”

Tôi đã định giải thích rằng phần ấy không khó. Nhưng ngón tay cô đang giữ trang sổ ghi tiền điện, tiền chỉ và tiền xe. Tôi khóa màn hình.

“Vậy dùng sổ trước. Tớ chỉ viết ngoài giờ làm hàng. Chỗ nào chưa dùng được thì bỏ, không bắt cậu chờ.”

“Và đừng tự thêm việc rồi thức trắng.”

Tôi vuốt phẳng mép túi giấy. Từ lúc tới đây, cô chưa hỏi bản thử nghiệm của tôi có bao nhiêu người dùng. Cô chỉ muốn biết ngày mai tôi có thể ngồi cạnh, cùng làm những việc đã nhận hay không.

“Tớ chưa biết may. Cậu phải chỉ tớ từ việc dễ nhất. Nhưng đừng vì ngại mà làm hộ hết.”

Bao Lộ kéo ghế sát bên tôi. Chúng tôi cộng tiền tiết kiệm, rồi gạch ra khoản mỗi người cần giữ để sống. Phần còn lại chỉ đủ đặt cọc, trả tháng thuê đầu và mua vài món thiết yếu.

“Góp ngang nhau. Máy may vẫn là của cậu, ghi riêng, không tính thành của chung.”

Tôi viết lại từng khoản. Hai đứa thống nhất chưa mua thêm máy cho đến khi có đơn. Tiền mua kim cũng ghi, ai ứng trước cũng ghi. Tôi đặt bút xuống khi Bao Lộ nhắc đến nhận hàng theo lô.

“Có đơn lớn thì tiền thuê đỡ căng.”

“Nhưng chỉ có hai đứa. Tớ muốn nhận sửa quần áo trước. Đừng hứa ngày giao khi tớ chưa xem hàng.”

Cô cầm bút, thêm một dòng dưới các khoản chi: chỉ nhận việc cả hai đã đồng ý. Tôi đọc xong mới ký tên cạnh tên cô.

Chúng tôi ăn mì bên cửa sổ. Bao Lộ kê cuốn sổ tránh chỗ nước dùng vừa bắn ra. Điện thoại sáng lên, cô mở cuộc trò chuyện với Cố Nghiêm rồi để nguyên, ngón tay không chạm bàn phím.

Tôi đẩy hộp trứng luộc sang cho cô, không hỏi cô có định quay lại không. Sáng mai cô vẫn phải tới công ty. Chuyện bàn giao và những khoản tiền chưa nhận, không phải cứ muốn rời đi là xong.

Chìa khóa chủ nhà giao thử nằm cạnh hai chữ ký. Tôi gỡ sợi mì mắc trên đũa, nhìn Bao Lộ đặt điện thoại xuống. Tối nay, liệu chúng tôi đã sẵn sàng gọi để nhận căn nhà này chưa?

Tối ấy, tôi gọi lại cho chủ nhà. Ba ngày sau, chìa khóa nằm trong túi áo tôi, cạnh thẻ nhân viên vừa tháo khỏi dây đeo.

Tôi đã nộp đơn nghỉ việc. Những việc cần bàn giao được ghi riêng trong một cuốn sổ, chưa trang nào được gạch hết.

Sáng đầu tiên dọn xưởng, điện thoại rung trên bậu cửa. Người gửi là Tống Duy. Tôi nhìn tên cha, ngón tay còn dính bụi.

“Cha nghe người quen nói con cùng bạn mở xưởng. Có nhận sửa áo cũ không? Cha muốn sửa lại gần giống dáng ban đầu.”

Bên dưới là một tấm ảnh. Chiếc áo màu xám đặt trên bàn, hai tay áo được vuốt thẳng. Mép cổ bên trái hơi cong.

Tôi kéo lên những tin cũ. Lần gần nhất, ông hỏi tôi đã về đến phòng trọ chưa. Tôi trả lời một chữ, rồi thôi.

Tôi không nhớ lần cuối mình chủ động gọi cha là khi nào. Sau đám tang mẹ, chúng tôi chỉ nhắn những việc cần làm.

Có lần ông gửi ảnh một túi lê, hỏi tôi có về lấy không. Tôi nói đang bận. Mấy hôm sau, ông chỉ nhắn đã chia cho hàng xóm.

Điện thoại hiện thêm một dòng.

“Cha trả tiền theo giá xưởng. Cứ tính cả tiền xem và tháo áo. Không phải làm miễn phí cho cha.”

Ông viết đủ cả dấu câu. Tôi đọc hai lần chữ trả tiền, rồi úp máy xuống. Ngoài cửa, Lâm Chi đang hỏi chỗ kê máy may.

Tôi phóng lớn bức ảnh. Đường ráp dưới nách, nếp gấp cạnh túi. Tôi từng nhìn những chỗ ấy trên màn hình công ty.

Trong đợt thử nghiệm, một chiếc áo gần giống được dùng làm mẫu kiểm tra. Tôi đặt điện thoại xuống, rồi lại cầm lên.

“Lâm Chi, đơn này mình chưa được nhận lời.”

Bao Lộ đưa điện thoại cho tôi khi tôi đang lau bàn cắt. Cô giữ một góc máy, khiến tôi phải chờ cô buông tay.

Tôi xem ảnh rồi nhìn sang cuốn sổ chi phí. Tiền thuê đã ghi vào đó. Dòng doanh thu bên cạnh vẫn để trống.

“Nếu không nhận, có ảnh hưởng đến tiền thuê nhà không?”

“Tháng này thì không. Nhưng đây là cha mình.”

Cô lấy khăn lau vệt bụi trên điện thoại. Lau xong, cô vẫn giữ khăn trong tay. Tôi kéo ghế ra, nhưng cô không ngồi.

Tôi từng gặp cha cô ở cổng trường, nhiều năm trước. Nhưng chuyện cũ ấy không giúp tôi biết hôm nay nên khuyên cô điều gì.

“Chiếc áo giống mẫu bên công ty. Mình chưa biết có phải cùng một chiếc không. Không thể lấy việc cũ ra làm ở đây.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn, tránh chỗ còn ướt. Ảnh chỉ chụp mặt ngoài, chưa thấy lớp lót hay các đường sửa bên trong.

“Vậy chỉ hẹn xem áo thật. Xem rồi mới quyết định. Không dùng mã nguồn, dữ liệu hay tài liệu công ty của cậu.”

“Nhưng nếu cha nghĩ mình đã đồng ý?”

“Cậu viết rõ. Chưa báo giá, chưa nhận tiền, chưa hứa sửa được.”

Tôi mở sổ sang trang mới, chỉ ghi ngày hẹn xem áo. Chỗ tên khách còn trống. Bao Lộ nhìn cây bút, rồi tự viết tên ông.

Tôi trả máy cho cô rồi cúi xuống vắt khăn. Bao Lộ đứng bên bàn khá lâu, tiếng gõ tin nhắn ngắt từng quãng.

Lâm Chi mang chậu nước ra sân. Tôi đọc lại câu vừa viết cho cha, bỏ chữ xin lỗi ở đầu rồi mới gửi.

“Xưởng chỉ xem áo trước, chưa nhận sửa. Nếu cha đồng ý, chiều mai có thể mang đến.”

Ông trả lời đồng ý. Tôi vừa định cất máy thì tin của Cố Nghiêm hiện lên, kèm một trang thông tin tuyển dụng.

“Công ty sắp tuyển người phụ trách vòng triển khai mới. Em đọc thử. Nếu muốn ứng tuyển, anh sẽ gửi đầu mối liên hệ.”

Mức lương dự kiến đủ trả tiền phòng và gửi về khoản sinh hoạt tôi vẫn dành riêng. Tôi kéo xuống, tìm tên bộ phận phụ trách.

Đúng bộ phận đã trình bày bản thử nghiệm hôm ấy. Tôi mở sổ bàn giao, nhìn trang cuối còn trống, chưa biết nên viết gì vào.

Ngoài sân, Lâm Chi đang giũ chiếc khăn vừa giặt. Tôi nhìn túi mì trên bàn. Sẽ mở hồ sơ tuyển dụng trước, hay gửi địa chỉ xưởng cho cha?

Lâm Chi. Sáng ấy, Bao Lộ gửi địa chỉ xưởng trước khi chúng tôi ăn hết bánh hấp. Cô đặt điện thoại xuống, rồi dọn chiếc ghế đang chất vải vụn.

Tống Duy đến lúc nước trong ấm vừa sôi. Ông đứng ngoài cửa, ôm một túi vải đã bạc quai. Bao Lộ ra mở cổng, gọi một tiếng cha, rồi dẫn ông vào.

“Cháu là Lâm Chi. Bác đặt áo lên đây giúp cháu. Mặt bàn đã lau rồi.”

Ông lấy chiếc áo ra, vuốt phẳng hai vạt trước khi buông tay. Tôi trải khăn bên dưới, lật mép vải về phía cửa sổ. Một đường vá nhỏ nằm sát nách áo.

Chỉ vá ngả nâu, khác màu chỉ xám ở đường sườn. Mũi khâu ngắn, chỗ cuối được giấu khá kỹ. Bên cạnh đó còn một lần sửa khác, rộng hơn đầu ngón tay.

“Áo này đã sửa vài lần rồi, bác nhỉ? Cháu cần xem cả mặt trong, chưa tháo chỉ ngay đâu.”

“Ừ. Cháu cứ xem. Những chỗ còn giữ được thì giữ giúp bác.”

Bao Lộ đứng cạnh bàn, tay giữ cuốn sổ chưa mở. Tôi kéo ghế cho cô. Cô ngồi xuống, nhưng vẫn để khoảng trống giữa mình và chiếc túi của ông.

Bao Lộ. Tôi mở máy tính, vào công cụ quản lý đơn hàng mình viết tối qua. Trang mới chỉ có vài ô trống. Tôi gõ tên khách, rồi dừng ở phần yêu cầu.

“Con nói trước một việc. Con không dùng dữ liệu hay mã nguồn của công ty cũ. Nếu cha muốn làm theo quy trình bên đó, xưởng không nhận được.”

Cha đặt hai bàn tay lên đầu gối. Ông nhìn màn hình một lúc, rồi quay sang chiếc áo.

“Cha chỉ muốn sửa áo. Các con làm theo cách của mình là được.”

Tôi ghi nguyên ý ấy vào đơn. Trên máy không có tài liệu cũ nào được mở. Chỉ có số đo Lâm Chi đọc và tiếng phím hơi kẹt mỗi lần tôi xuống dòng.

“Phần vai còn chắc. Nhưng mép tay đã mỏng, không thể làm mới hoàn toàn. Cháu có thể gia cố mặt trong, giữ đường sửa bên ngoài.”

“Còn dáng áo, cháu sẽ dựng một mẫu thử bằng vải gần giống. Bác xem rồi chúng cháu mới cắt phần vải thay.”

Cha hỏi mất bao lâu. Lâm Chi nhìn lịch treo cạnh máy may, tính cả hai chiếc quần đang chờ sửa.

“Mười ngày, nếu mẫu thử chỉ chỉnh một lần. Có gì khác, cháu báo bác trước. Tổng tiền sáu trăm tám mươi đồng, đặt cọc hai trăm đồng.”

Tôi đọc lại từng mục, kể cả phần cổ tay không thể hết sờn. Cha nghe xong mới lấy tiền. Tôi đếm trước mặt ông, ghi vào sổ rồi đưa giấy nhận.

“Những chỗ đã cũ, đừng cố che hết. Bác còn nhận ra áo của mình là được.”

Nói xong, ông nhìn chiếc bàn ăn kê cạnh máy may. Trên bàn có hai bát chưa cất, một lọ tương và túi bánh hấp buộc dở. Tôi kéo khăn phủ lên rổ vải dưới chân.

“Ở đây các con cũng nấu cơm à?”

“Vâng. Ăn xong thì dọn để làm việc.”

Ông gấp giấy nhận, cất vào túi áo. Chén nước tôi rót vẫn còn quá nửa. Trước khi về, ông hỏi lần sau nên nhắn cho ai.

“Cha cứ nhắn vào số của xưởng. Ai đang phụ trách sẽ trả lời.”

Lâm Chi. Khách đi rồi, Bao Lộ mang chén nước vào bồn rửa. Tôi ghim phiếu việc lên bảng, để phần cần khách xác nhận ngay trên cùng.

“Cậu có muốn đổi người trao đổi với bác không? Tớ nhận cũng được.”

“Cứ làm theo đơn. Phần nào của tớ, tớ trả lời.”

Cô lau khô tay, quay lại đánh dấu ô người liên hệ. Con trỏ nằm trong đó khá lâu. Cuối cùng, cô để trống, rồi hỏi tôi có nên ghi tên cả hai không.

Sáng hôm sau, tôi mang bánh hấp đến xưởng. Ô người liên hệ vẫn để trống trong máy tính. Tối qua, Lâm Chi bảo cứ để cả hai cùng nghĩ.

Chiếc áo không còn trên bàn. Tờ giấy ghi những chỗ cần giữ lại bị chặn dưới kéo. Sau tấm rèm, cha tôi đưa một phong bì giấy cho Lâm Chi.

Cô nhận lấy, đặt cạnh sổ đơn hàng. Cha thấy tôi thì kéo chiếc ghế chắn cửa sang bên.

“Cha ghé xem lại phiếu. Hai đứa làm việc đi.”

Tôi chưa đáp thì điện thoại rung. Cố Nghiêm vừa gửi một tin nhắn.

“Có người nói xưởng em đang làm lại mẫu nội bộ. Công ty có thể hiểu nhầm là em dùng sản phẩm của nhóm. Em kiểm tra trước đi.”

Tôi đọc hai lần. Ngoài cửa, cha cúi buộc lại dây giày rồi đi. Tôi đặt túi bánh xuống, nhưng vẫn giữ điện thoại.

Mới hôm qua, tôi còn nói không dùng bất cứ dữ liệu nào của công ty. Cha đã gật đầu. Vậy mà sáng nay ông đến sớm hơn giờ hẹn, còn chiếc áo nằm ở chỗ tôi không nhìn thấy.

Bao Lộ không tháo túi xách. Tôi kéo ghế cho cô, tay còn cầm tờ phiếu ông Tống vừa xem lại. Trên bàn có phong bì đựng bản xác nhận khoản đặt cọc hôm qua.

“Cậu ăn chưa? Tớ xem mặt trong áo một chút rồi ra.”

Cô nhìn qua vai tôi, về phía tấm rèm. Tôi đã kê bàn nhỏ sát cửa sổ sau nhà. Ngọn đèn phía trước làm những đường chỉ cùng màu vải rất khó nhìn.

Tôi định chỉ cô xem một chỗ vải bị kéo lệch. Nhưng Bao Lộ đưa màn hình điện thoại tới trước mặt tôi.

Lâm Chi đọc tin nhắn khá lâu. Tôi thấy ngón tay cô còn dính một đoạn chỉ trắng. Cô vuốt nó xuống, không nói ngay.

“Cậu đã hứa gì với cha tớ?”

“Vẫn những việc hôm qua. Giữ đường vá, làm mẫu thử trước.”

“Thế sao phải mang áo vào trong? Còn phong bì kia?”

Cô quay lại nhìn bàn. Tôi nhớ những lần Cố Nghiêm bảo cứ gửi phần việc cho anh tổng hợp. Đến buổi báo cáo, ý tưởng của tôi thành đề xuất chung. Tên người làm biến mất rất gọn.

Hồi ấy, tôi cũng được bảo đừng nghĩ nhiều. Tôi đã chờ hết một buổi họp, rồi thêm một tuần. Bây giờ, nhìn phong bì cạnh sổ, tôi chỉ muốn nghe câu trả lời ngay, trước khi có ai quyết định thay mình.

“Áo ở trong để tớ kiểm tra mặt trái. Phong bì là tiền đặt cọc, đã ghi sổ rồi.”

“Hôm qua đã trả rồi. Hôm nay ông ấy lại đưa cậu. Có phải hai người bàn thêm chuyện làm giống mẫu của công ty không?”

Nói xong, tôi kéo túi bánh tránh khỏi phong bì. Lâm Chi nhìn bàn tay tôi. Cô đặt tờ phiếu xuống, vuốt phẳng góc giấy.

Tôi đã định mở sổ cho Bao Lộ xem. Nhưng chữ làm giống mẫu khiến tay tôi dừng lại. Hôm qua, chúng tôi còn cùng ghi từng việc trước mặt khách.

Tôi biết cô vừa rời một nơi khiến cô phải giữ từng tin nhắn. Nhưng từ sáng đến giờ, cô chưa hỏi tôi đã tìm thấy gì trên chiếc áo. Câu đầu tiên lại là tôi đã hứa gì sau lưng cô.

“Cậu đang hỏi tớ, hay cậu đã quyết là tớ nhận tiền để làm chuyện khác?”

Bao Lộ nhìn xuống điện thoại. Màn hình vẫn sáng ở tin nhắn của người trưởng nhóm cũ.

“Tớ cần biết trước khi có rắc rối.”

“Tớ có thể giải thích. Nhưng cậu phải để tớ nói hết. Đừng lấy một tin nhắn của anh ấy để kết luận việc tớ làm.”

Tôi đẩy cuốn sổ ra giữa bàn. Bao Lộ không mở. Túi bánh hấp nằm cạnh đó, hơi nước đã làm ướt một mảng giấy.

Lâm Chi đứng trước mặt tôi, không quay vào phòng sau nữa. Tôi biết chỉ cần mở sổ. Nhưng cuốn sổ không trả lời được vì sao công ty biết chuyện chiếc áo.

Ngón tay tôi chạm mép bìa rồi rút lại. Tôi muốn hỏi ai đã kể chuyện xưởng ra ngoài. Nhưng câu hỏi ấy, nếu nói tiếp, sẽ lại chĩa về phía Lâm Chi.

“Tớ gọi hỏi Cố Nghiêm. Anh ấy có thể xác nhận mẫu này có thuộc công ty không.”

Tôi bấm gọi. Khi đầu dây vừa đổ chuông, Lâm Chi kéo ghế khỏi cạnh tôi, mang về sau tấm rèm.

Tôi mang ghế ra sau rèm, đặt cạnh cửa sổ. Trên bàn, chiếc áo vẫn lộn mặt trái. Tôi, Lâm Chi, đã ngồi đây cả buổi sáng, gỡ từng sợi chỉ mắc dưới đường vá.

Ngoài kia, Bao Lộ nói qua điện thoại.

“Anh đang họp thì thôi. Tôi sẽ kiểm tra lại trước.”

Tôi kéo ngăn bàn lấy cuốn sổ. Mép giấy còn dấu cốc nước từ hôm nhận đơn đầu tiên. Tôi vuốt nó xuống, nhưng góc giấy lại cong lên.

“Cậu vào xem đi. Có chỗ nào không khớp thì hỏi tớ.”

Bao Lộ đứng bên rèm một lúc mới bước vào. Tôi đặt sổ, phiếu thu và phong bì thành một hàng.

“Tiền đặt cọc nhận hôm bác mang áo đến. Đây là phiếu thu. Hôm nay bác mang lại bản xác nhận đã ký, kèm tờ ghi những chỗ cần giữ.”

Tôi mở tin nhắn của Tống Duy. Ông xác nhận số tiền, rồi hỏi có cần mang bản giấy tới không. Bên dưới là câu trả lời của tôi, hẹn ông ghé vào sáng nay.

“Không có khoản nào khác. Cậu cứ đối chiếu.”

Lâm Chi đẩy điện thoại về phía tôi. Tôi đọc từng dòng, chậm hơn cả lúc kiểm tra một đoạn mã lỗi. Ngày nhận tiền trùng với sổ. Số tiền trùng với phiếu thu.

Trong phong bì không có tiền. Tôi đã nhìn thấy nó từ ngoài cửa, rồi tự điền nốt những gì mình không thấy.

“Còn chiếc áo…”

Lâm Chi nhấc phần sườn áo lên. Ánh sáng từ cửa sổ chiếu qua lớp vải mỏng, làm lộ hai đường chỉ nằm sát nhau.

“Đèn phía ngoài bị bóng tay che. Ngồi đây mới thấy đường vá bên dưới. Tớ chưa tháo chỗ nào cả.”

Tôi nhìn chiếc ghế cô vừa kéo vào. Bên chân ghế có hộp kim, kính lúp và nửa chiếc bánh chưa ăn hết.

“Tớ đã nghĩ cậu giấu tớ.”

“Tớ biết. Cậu nói ngay ngoài kia rồi.”

Tôi cầm phiếu thu lên rồi đặt xuống. Lời cảnh báo của Cố Nghiêm vẫn nằm trên điện thoại. Tôi đã đem nó đến hỏi bạn mình bằng giọng của người có sẵn chứng cứ.

“Tớ xin lỗi. Cậu đã bảo có sổ, nhưng tớ không chịu xem. Tớ chọn tin lời người khác trước khi nghe cậu.”

Lâm Chi gấp tờ xác nhận theo nếp cũ. Cô miết cạnh giấy, không nhìn tôi.

“Tớ có thể chịu một tháng ít đơn. Nhưng tớ không muốn ngày nào cũng phải chứng minh mình không phản bội cậu.”

“Ừ. Chuyện ở công ty không phải lỗi của cậu. Tớ không nên bắt cậu trả lời thay họ.”

Tôi muốn nói mình đã sợ đến mức nào khi đọc tin nhắn ấy. Nhưng Lâm Chi đang nhặt vụn bánh khỏi mặt bàn. Tôi giữ lại lời giải thích, lấy chiếc đĩa sạch đưa sang.

Cô nhận đĩa, nói cảm ơn rất khẽ. Mọi hôm, chúng tôi bẻ đôi chiếc bánh rồi vừa ăn vừa tính việc. Hôm nay, tôi không đưa tay lấy nửa còn lại.

Bao Lộ ngồi xuống đầu bàn đối diện tôi. Tôi nghe hết lời xin lỗi, nhưng chưa muốn kéo ghế lại gần như mọi hôm.

Tôi lấy một trang giấy mới. Từ giờ, tiền nhận, lời hẹn và thay đổi của khách đều phải ghi lại. Không phải để khỏi cần tin nhau, mà để không ai phải đoán.

“Đơn này vẫn làm. Nhưng giới hạn của cậu, cậu phải nói trực tiếp với bác.”

Bao Lộ gọi cho cha, bật loa ngoài. Trong lúc chờ, cô đẩy chiếc áo về giữa bàn.

“Cha, bọn con chỉ sửa theo áo thật. Không dùng tài liệu công ty cũ. Có gì thay đổi, cha nói trong cuộc gọi chung giúp con.”

“Được. Hai đứa cần hỏi chỗ nào?”

Tôi hỏi về đường vá bên sườn. Ông bảo giữ lại, rồi dặn chưa cắt vải mới trước khi xem mẫu thử.

“Chỗ ấy từng được nới ra phải không bác? Cháu thấy có hai hàng lỗ kim.”

“Ừ, sửa lâu rồi. Bác không nhớ đã nới bao nhiêu. Chỗ nào chưa chắc thì cứ để nguyên, đợi bác xem.”

Tôi đặt cây kéo sang mép bàn, đánh dấu đường vá bằng một mẩu chỉ màu. Bao Lộ hỏi lại từng ý rồi đọc cho ông nghe. Lần này, cô chờ ông nói hết mới ghi xuống.

Cuộc gọi kết thúc. Đến ô người liên hệ, Bao Lộ dừng bút, xoay trang giấy về phía tôi.

“Chỗ này… tớ ghi cả hai đứa nhé?”

Lâm Chi nhìn ô trống tôi vừa xoay sang, rồi gật đầu. Tôi viết tên hai đứa cạnh nhau, chừa khoảng nhỏ bên dưới để ghi số điện thoại. Nét bút cuối hơi đậm vì tôi giữ đầu bút lâu quá.

Chiều hôm ấy, cha đến lúc chúng tôi vừa dọn bàn cắt. Ông đặt túi quýt xuống cạnh cửa, không đẩy về phía tôi.

“Bác để đây. Hai cháu ăn thì lấy.”

Tôi kéo ghế cho ông. Lâm Chi trải áo lên tấm vải trắng. Cha vuốt dọc đường giữa lưng, rồi lật phần cổ tay đã sờn.

“Chỗ này đừng làm mới hết. Đường khâu hơi lệch cũng giữ được không?”

“Giữ thì phần vải quanh đó vẫn có thể tiếp tục mòn. Cháu sẽ kiểm tra trước khi sửa.”

“Bác biết. Áo sửa mấy lần rồi. Bác chỉ muốn dáng còn như cũ, cổ tay vẫn nhận ra được.”

Tôi ghi nguyên câu ấy, không đổi thành yêu cầu phục dựng hoàn chỉnh. Cha cúi xem trang giấy, ngón tay dừng bên dòng chữ giữ cổ tay cũ.

Bao Lộ ngồi thẳng lại khi tôi mang cuộn vải thử ra. Tôi chọn màu nhạt để dễ nhìn đường phấn. Nó gần độ dày của áo, nhưng mềm hơn một chút.

Tôi đưa mẩu vải cho bác Tống sờ thử, nói rõ mẫu này chỉ để xem dáng. Bao Lộ chờ ông đặt xuống mới ghi thêm. Lần này, cô ấy không vội điền thay câu trả lời của khách.

“Tớ đo và dựng mẫu. Cậu ghi các vị trí cần giữ, rồi kiểm tra lại với bác. May xong, mình cùng xem, được không?”

“Được. Chỗ nào đổi so với hôm trước, tớ sẽ đọc lại trước khi ghi.”

Tôi đặt thước xuống, chờ cô ấy lật đúng trang. Sau chuyện phong bì, đây là lần đầu chúng tôi chia việc mà không tránh nhìn nhau.

Bao Lộ đọc từng mục cho bác Tống nghe. Đến phần vai, tôi nói thêm rằng phải thử trên người mới biết độ rơi. Cô ấy bổ sung, rồi đưa sổ cho cả tôi lẫn bác xem.

“Vậy mai bác đến thử. Chưa cắt vải thay vào áo cũ, đúng không?”

“Dạ, bác xem mẫu thử trước. Chúng cháu cùng xác nhận rồi mới làm tiếp.”

Chiều hôm sau, tôi đứng bên cha khi Lâm Chi ghim lại vai áo thử. Mép bên trái nhô lên một chút. Ông nhấc cánh tay, kéo nhẹ phần nách.

“Đứng thì được, với tay lấy đồ hơi kéo bên này.”

Lâm Chi tháo một đoạn chỉ lược. Cô đối chiếu lại số đo rồi chỉ cho tôi phần đường vai đã lấy theo mép áo cũ.

“Vai áo cũ đã bị kéo lệch. Tớ lấy theo mép ấy nên mẫu cũng lệch. Ghi giúp tớ nguyên nhân này.”

Tôi viết tên Lâm Chi ở mục dựng mẫu, tên mình ở mục đối chiếu chưa phát hiện. Cô nhìn qua, đẩy cây thước đến cho tôi giữ.

Chúng tôi chỉnh đường vai, nới chỗ cha vừa chỉ. Ông thử với tay thêm lần nữa rồi gật. Tôi đọc lại thay đổi, chờ cả hai đồng ý mới đánh dấu.

“Sổ này dễ hiểu đấy. Bác biết sửa chỗ nào, ai làm, lần sau đến không phải kể lại từ đầu.”

Tôi kéo cuốn sổ khỏi mép bàn đang có nước. Mấy ô ghi chép đơn giản ấy đã giúp cha nói rõ chỗ vướng khi đưa tay, còn chúng tôi biết phải sửa ở đâu.

“Phần ghi này Bao Lộ làm đấy bác. Cháu trước giờ chỉ đánh dấu lên giấy rời, tìm lại cũng mất công.”

Tôi cúi xuống đậy nắp bút. Ở công ty, tôi từng chờ một dòng tên trên màn hình lớn. Lúc này, cha đang hỏi tôi lần sau nên mang chiếc áo nào để đối chiếu. Tôi trả lời chậm, nhưng không phải nhìn sang Lâm Chi.

Trước khi về, ông xin chụp trang ghi thay đổi. Tôi giữ phẳng góc giấy cho ông chụp, rồi khoanh ngày hẹn bằng bút chì.

Tôi đang bóc quýt thì điện thoại Bao Lộ sáng lên. Cô đặt cuốn sổ xuống, đọc tin khá lâu. Tôi để nửa quả lên chiếc nắp hộp sạch cạnh tay cô.

“Cố Nghiêm gửi thông báo tuyển dụng chính thức. Vị trí phụ trách triển khai. Họ cần tớ trả lời trước năm giờ chiều thứ sáu.”

Tôi vẫn cầm miếng vỏ quýt, chưa hỏi mức lương. Bao Lộ mở lịch, nhìn ô thứ sáu rồi lại nhìn cuốn sổ.

“Cậu muốn ghi hạn trả lời vào lịch chung không?”

Ngón tay cô dừng trên màn hình. Ô lịch vẫn để trống.

Tôi đang tháo đường lược trên mẫu thử thì Hứa Ninh ghé xưởng. Chị từng ngồi cạnh tôi ở tiệm may cũ, thường chia cho tôi nửa chiếc bánh lúc tăng ca.

Chị đặt chiếc túi vải lên bàn. Một bên quai gần đứt, chỗ đáy đã bạc màu.

“Lâm Chi, em vá chắc giúp chị. Túi mới mua chẳng đựng được bằng cái này.”

Tôi lật mặt trong, đánh dấu chỗ cần gia cố. Chị nhìn chiếc máy may rồi hỏi người góp vốn cùng tôi có phải Bao Lộ không.

“Bạn chị làm ở công ty ấy. Nghe bảo cô bé được đề bạt vì có người nâng đỡ. Chắc vào việc khó quá nên nghỉ. Mở xưởng cũng được, đỡ phải chịu áp lực.”

Chị nói trong lúc nhặt sợi chỉ dính trên tay áo. Tôi đặt viên phấn xuống, lau đầu ngón tay vào miếng vải vụn.

“Chị từng làm cùng Bao Lộ chưa?”

“Chưa. Chị chỉ nghe kể thôi. Chị hỏi để em biết mà tính, góp tiền với nhau đâu phải chuyện nhỏ.”

Chị kéo ghế ngồi xuống, nhìn sang chiếc áo đang phủ khăn trên bàn. Tôi nhận ra chị còn một câu chưa nói.

“Còn chuyện mẫu áo bên công ty… Người ta nói xưởng em cũng đang làm.”

Tôi vừa từ cửa hàng vật liệu về tới cửa. Cuộn chỉ trong túi giấy chạm vào hộp khóa kéo. Nghe hai chữ công ty, tôi giữ tay trên nắm cửa thêm một lúc.

“Xưởng chỉ nhận sửa áo khách sở hữu. Bọn em không dùng tài liệu nội bộ của công ty nào cả.”

“Ừ, vậy thì tốt. Chị cũng không rõ đầu đuôi.”

Tôi đẩy cửa vào. Lâm Chi đứng dậy đỡ túi, gọi tên tôi rồi giới thiệu khách. Chị Hứa Ninh kéo chiếc ghế chắn lối sang bên.

“Bao Lộ à, chị mang túi đến sửa. Nghe Chi nói hai em mới mở.”

Tôi chào chị, lấy chỉ ra xếp vào ngăn kéo. Một cuộn rơi xuống sàn. Chị cúi nhặt trước tôi, phủi bụi rồi đặt lên bàn.

Lâm Chi báo tiền sửa và hẹn chiều mai. Chị trả tiền, dặn giữ lại miếng vải lót có túi nhỏ. Trước khi đi, chị còn bảo sẽ giới thiệu khách quanh khu.

Tôi đáp cảm ơn. Khi cửa khép lại, tôi mới thấy mình vẫn cầm cuộn chỉ chị nhặt giúp.

Lâm Chi đẩy cốc nước về phía tôi. Tôi uống một ngụm rồi mở sổ vật liệu, ghi giá chỉ vào nhầm cột tiền vải. Cô chỉ vào ô trống bên cạnh, không hỏi tôi đã đứng ngoài cửa bao lâu.

Tôi gạch dòng vừa viết. Trong đầu vẫn còn giọng người khách, nhẹ như lúc hỏi giá sửa quai túi. Tôi muốn hỏi chị đã nghe ai nói, rồi sẽ kể lại với những ai nữa.

Chiều muộn, tôi cùng Bao Lộ đến kho lấy vải lót. Lúc về, tàu đông đến mức chúng tôi chỉ còn chỗ đứng cạnh cửa. Mỗi người giữ một túi vải trước đầu gối.

Điện thoại Bao Lộ rung trong túi áo. Cô không lấy ra. Tôi cũng để nguyên điện thoại trong túi, hai tay giữ quai vải khỏi chạm người bên cạnh.

“Cậu nghe được bao nhiêu?”

“Từ chuyện mẫu áo. Trước đó chị ấy nói gì?”

Tôi kể lại, không đổi chữ nâng đỡ thành chữ may mắn. Bao Lộ nhìn bảng tên ga trên cửa kính. Qua một ga, cô mới hỏi chị Ninh nghe từ ai.

“Một người bạn. Chị ấy không biết rõ việc của cậu. Tớ cũng không định chứng minh hết ở bàn sửa túi.”

“Tớ hiểu. Cậu không phải trả lời thay tớ.”

Một hành khách lách qua để xuống ga. Tôi nghiêng túi vải, Bao Lộ đưa tay giữ giúp phần đáy. Tôi nhớ chị Ninh từng cho mình mượn tiền sửa máy. Bởi vậy, câu chuyện ban chiều càng khó gạt đi bằng một lời trách.

Tôi đổi tay giữ túi. Trong kính, Lâm Chi đứng sát bên tôi, vai áo bị người phía sau ép nhăn.

“Tớ vẫn thích công việc ấy. Có những lỗi chỉ cần sửa đúng một chỗ, cả dây chuyền đỡ phải chờ.”

“Vậy cậu muốn trở lại vì công việc, hay chỉ vì sợ người khác nghĩ mình bỏ chạy?”

Tàu tới ga chuyển tuyến dẫn về công ty cũ. Tôi nhìn dòng người xuống tàu, chưa biết câu trả lời nào của mình sẽ còn đúng khi cửa đóng lại.

Tôi không xuống ở ga chuyển tuyến. Khi cửa tàu đóng, Lâm Chi dịch túi vải khỏi đầu gối, nhường chỗ cho chiếc ba lô của tôi. Chúng tôi ngồi thêm ba ga nữa mới về đến xưởng.

Sáng hôm sau, tôi mở máy tính bên cửa sổ. Thông báo tuyển dụng vẫn nằm trong hộp thư. Tôi thu nhỏ nó, mở bảng theo dõi đơn hàng còn thiếu vài ô.

Trước đây, tôi định thêm cả phần dự đoán lượng vải. Giờ xưởng chỉ có hai người, mấy cuộn chỉ và những đơn sửa nhỏ. Tôi xóa dòng ấy khỏi danh sách việc cần làm.

Tôi từng dành cả buổi tối chọn màu cho những ô chưa dùng đến. Trong khi đó, Lâm Chi phải lục túi vải tìm phiếu hẹn khách. Hôm nay, tôi đưa ngày giao và phần việc còn thiếu lên đầu.

Tôi thêm tên người nhận số đo, người cắt, người may và người kiểm tra. Bên cạnh mỗi tên là ngày làm cùng một ô ghi chú. Không có biểu đồ, cũng không có bảng xếp ai làm nhiều hơn.

Lâm Chi đặt bát cháo xuống, nghiêng người nhìn màn hình.

“Nếu tớ may xong, cậu sửa lại một đoạn thì ghi thế nào?”

“Giữ tên cậu. Phần sửa ghi thêm tên tớ, với chỗ đã sửa.”

Tôi kéo rộng ô ghi chú. Dòng chữ không còn bị khuất sau mép cột. Lâm Chi gật đầu, nhưng chưa mang bát cháo của mình đi.

Bao Lộ xoay máy tính về phía tôi. Tôi nhìn những hàng tên ngay ngắn, rồi lấy cuốn sổ bìa nâu trên kệ xuống. Mép bìa đã cong vì lần trước bị nước trà làm ướt.

“Vẫn phải giữ sổ giấy nhé. Máy hỏng thì tớ còn biết chiều nay giao cái gì.”

“Ghi hai nơi có phiền quá không?”

“Phiền một chút còn hơn đứng chờ cậu mở máy. Với lại, tớ muốn tự xem được.”

Bao Lộ đưa tôi cây thước. Chúng tôi kẻ những cột giống trên màn hình, chừa phần ghi chú rộng hơn. Cậu ấy không giành lấy bút khi nét kẻ của tôi lệch khỏi đường ô.

Tôi đặt sổ ở đầu bàn, nơi cả hai đều với tới. Bao Lộ đề nghị cuối ngày đối chiếu một lần, thay vì vừa may vừa nhập. Tôi thử lật trang bằng bàn tay còn vướng thước dây rồi đồng ý.

Đơn thử đầu tiên là chiếc quần cần lên gấu. Tôi đo, cắt phần thừa rồi may. Bao Lộ nhận quần, kiểm tra hai ống và nhập tên vào máy.

Đến lúc đối chiếu, công đoạn kiểm tra xuất hiện hai lần. Trong sổ là tên tôi. Trên máy là tên Bao Lộ.

“Tớ kiểm tra ngay sau khi may mà.”

Bao Lộ cầm chuột, rồi buông ra. Tôi tưởng cậu ấy sẽ xóa một dòng cho gọn.

“Vậy là hai lần khác nhau. Tớ đặt tên công đoạn chưa rõ.”

Chúng tôi đổi thành kiểm tra sau may và kiểm tra trước giao. Dòng cũ được giữ lại, thêm lời giải thích ngắn. Tôi viết theo trong sổ, rồi đặt chiếc quần vào túi sạch.

Buổi chiều, Lâm Chi đi lấy khóa kéo. Tôi ở lại đối chiếu mẫu thử với chiếc áo của cha. Nắng rọi qua rèm, đủ để nhìn đường chỉ mà không cần bật đèn bàn.

Khi lật lớp vải gần cổ tay, tôi thấy một ký hiệu thêu nhỏ. Một nét xiên nối với vòng chỉ khép chưa kín. Sợi chỉ bạc màu, gần lẫn vào nền vải.

Mẹ từng đánh dấu đồ may trong nhà ở những chỗ như thế. Áo khoác của tôi có dấu ở nẹp trong. Chiếc tạp dề của bà cũng có, nhưng tôi không nhớ hình dáng chính xác.

Hồi nhỏ, tôi hay ngồi cạnh nhặt chỉ thừa cho mẹ. Bà khâu dấu xong mới cắt sợi cuối cùng. Tôi nhớ tiếng kéo khép lại rõ hơn nét thêu trên những món đồ đã thất lạc.

Tôi đặt ngón tay bên cạnh, không kéo sợi chỉ lên. Có thể chỉ là cách khóa mũi của một người thợ khác. Tôi đã từng nhìn một phong bì rồi tự điền nốt câu chuyện.

Tôi chụp một tấm gần, một tấm thấy cả vị trí cổ tay. Hai bức ảnh được lưu vào mục cần kiểm tra, không đặt tên người may.

Khung trò chuyện với cha vẫn dừng ở lời hẹn xem mẫu. Tôi mở nó, rồi quay về ảnh chụp. Trên bàn, cuốn sổ của chúng tôi còn một dòng trống dành cho điều chưa xác nhận.

Tôi kéo cánh cửa bên trái vào, còn Bao Lộ thu mấy cuộn chỉ trên bàn. Ngoài hiên, một người đàn ông đứng cạnh chậu nước đã đổ hết. Anh đợi chúng tôi khóa bớt cửa mới bước tới.

“Lâm Chi phải không? Tôi là Cố Nghiêm. Tôi đã nhắn Bao Lộ, nhưng chắc cô ấy chưa xem.”

Bao Lộ đặt cuộn chỉ xuống. Điện thoại cô nằm dưới cuốn sổ giao hàng, màn hình úp vào mặt bàn. Tôi mở lại cửa, nhường lối cho anh.

“Xưởng sắp đóng rồi. Anh có chuyện gì thì nói ở đây.”

Tôi lấy thêm chiếc ghế thấp. Anh ngồi xuống, đầu gối gần chạm mép bàn cắt. Tập giấy trong tay anh sạch và phẳng, khác hẳn cuốn sổ đã quăn góc của chúng tôi.

Tôi nhận tập giấy từ Cố Nghiêm. Lâm Chi quay vào tắt bàn là, để tôi đọc dưới ngọn đèn còn sáng. Dòng phụ trách triển khai nằm ngay đầu trang.

“Người được chọn sẽ làm việc trực tiếp với khách hàng, sắp lịch thử và xử lý lỗi tại xưởng. Có quyền đề xuất người phối hợp, nhưng cũng phải chịu trách nhiệm khi chậm tiến độ.”

Anh chỉ phần thu nhập. Mức khởi điểm cao hơn lương cũ của tôi. Bên dưới còn ghi bảo hiểm và ngày nghỉ. Tôi đã quên lần cuối mình nghỉ trọn một ngày là hôm nào.

“Em cần phản hồi trước năm giờ chiều thứ sáu. Sau đó vẫn phải phỏng vấn. Anh không quyết định một mình, cũng không hứa em chắc chắn được nhận.”

Tôi đọc lại phần công việc. Có những lỗi triển khai tôi từng muốn tự mình sửa đến cùng. Khi rời công ty, tôi đã để cả cuốn sổ đề xuất trong ngăn bàn, không mang về.

“Vị trí này có được tham gia từ lúc xác định yêu cầu không? Hay chỉ nhận những phần đã hứa với khách rồi?”

“Có tham gia từ đầu. Nhưng khi yêu cầu vượt khả năng, người phụ trách phải đứng ra nói rõ. Không phải lần nào bên kinh doanh cũng đồng ý.”

Tôi gật đầu. Ít nhất anh không vẽ cho tôi một chỗ làm dễ chịu hơn thực tế. Tôi vẫn muốn làm công việc ấy. Điều đó khiến tờ giấy trên tay khó đặt xuống hơn.

“Nếu em vào, phần việc sẽ được ghi tên thế nào?”

Cố Nghiêm rút tay khỏi trang giấy. Tôi nhìn vệt hằn trên ngón tay mình, chỗ vừa bị quai túi vải siết đỏ. Công việc cũ chưa từng khiến tay tôi có dấu ấy.

“Theo người phụ trách và người thực hiện. Em có quyền yêu cầu làm rõ trước khi nhận việc.”

“Lần trước, em cũng đã yêu cầu.”

Tôi mang nước ra thì nghe câu ấy. Bao Lộ không nhìn tôi. Tôi đặt cốc bên tay Cố Nghiêm, tránh tờ tuyển dụng anh vừa đưa.

“Đúng. Anh đã không sửa như đã hứa.”

Anh xoay chiếc cốc một vòng rồi buông ra.

“Khi đó đội có nguy cơ bị cắt người. Anh muốn buổi trình bày thành công để giữ đội. Nhưng để tên anh đứng trên bản thử nghiệm cũng giúp anh giữ vị trí. Anh đã chọn điều có lợi cho mình.”

“Vì sao đến lúc Bao Lộ nghỉ rồi, anh mới nói?”

“Vì trước đó anh vẫn nghĩ có thể để sau.”

Ngoài ngõ có tiếng người gọi lấy áo. Tôi nhìn đồng hồ, nhớ ra khách đã hẹn ngày mai. Chúng tôi vẫn phải ngồi đây nghe một việc đáng lẽ được giải quyết từ lâu.

“Anh muốn cô ấy trở về vì cô ấy cần cơ hội, hay vì công ty cần người giỏi giải quyết vấn đề?”

“Công ty cần Bao Lộ. Anh không muốn gọi việc đó là giúp cô ấy.”

Tôi gấp mép giấy lại rồi vuốt phẳng. Lâm Chi đứng bên bàn cắt, không hỏi tôi định chọn gì.

“Còn những lời đồn?”

“Anh có thể nói rõ phần anh biết. Nhưng anh không hứa mọi người sẽ ngừng nói.”

Tôi giữ lại tập giấy. Anh uống một ngụm nước rồi đứng dậy, không xin câu trả lời ngay. Khi bóng anh khuất ngoài ngõ, tôi mới mở ngăn kéo.

Trong đó có hóa đơn tiền điện và bảng chia việc tuần tới. Tôi đặt thông tin tuyển dụng lên trên, nhưng chưa đẩy ngăn kéo vào. Lâm Chi cầm chìa khóa chờ tôi bên cửa.

“Ngày mai, phần thử áo vẫn để cậu kiểm tra nhé?”

Sáng hôm sau, tôi kiểm tra lại phần vai áo như đã nhận lời với Lâm Chi. Tờ thông tin tuyển dụng vẫn nằm trong ngăn kéo. Mỗi lần lấy thước, tôi lại thấy mép giấy trắng dưới cuốn sổ.

Cha đến lúc nước trong ấm vừa sôi. Ông đặt túi bánh lên chiếc bàn sứt cạnh, rồi kéo ghế ngồi ở chỗ hôm trước. Tôi rót nước, để cốc cách tay ông một khoảng.

“Mẫu thử còn phải chỉnh một chút. Cha đợi con nhé.”

Ông gật đầu. Tôi mở ảnh chụp mặt trong chiếc áo, đẩy điện thoại sang phía ông. Ký hiệu bằng chỉ nhạt nằm gần một đường vá cũ.

“Cha có biết dấu này không? Con từng thấy cách thêu gần giống trong đồ mẹ may.”

Ông đưa tay về phía điện thoại, rồi dừng lại cạnh cốc nước. Tôi chưa nói chiếc áo là của mẹ. Một nét chỉ giống nhau chưa đủ để tôi hỏi theo cách ấy.

“Con tìm thấy ở đâu?”

“Trong lúc kiểm tra lớp lót. Con chưa tháo chỗ đó.”

Cha nhìn về chiếc áo đang phủ vải sạch. Tôi chờ ông nói tiếp, nhưng ông chỉ vuốt phẳng miệng túi bánh.

Tôi đặt kéo xuống khi thấy Bao Lộ xoay màn hình điện thoại lại. Từ bàn may, tôi không nhìn rõ bức ảnh. Tôi chỉ thấy bác Tống vẫn giữ hai tay bên cốc, chưa uống ngụm nào.

“Bác muốn thử mẫu trước không? Cháu có thể kiểm tra phần vai trong lúc bác mặc.”

“Cho bác ngồi thêm một lát.”

Tôi gấp mẫu thử trên tay. Bao Lộ không giục. Cậu ấy cầm chiếc bút nhưng chưa mở sổ đơn hàng.

“Một người quen mua máy của cha có nhắc đến xưởng. Người ấy gửi ảnh biển cửa, trong ảnh có con đứng cạnh.”

Ông nhìn con gái, chờ một tiếng đáp. Bao Lộ đặt bút xuống. Tôi mang mẫu thử sang bàn bên cạnh, để họ không phải nói qua tiếng máy.

“Cha đã định gọi. Mấy lần mở số rồi lại thôi.”

Ngoài cửa có người đẩy xe rau đi ngang. Bánh xe mắc vào khe gạch, kêu một tiếng ngắn. Bác Tống quay đầu nhìn ra, như vừa có cớ để ngừng nói.

Tôi kéo cốc nước của cha ra khỏi mép bàn. Lâm Chi đã quay về chỗ vải mẫu, nhưng chưa bật máy. Tôi hỏi điều mình đã giữ từ ngày nhận tin nhắn.

“Cha cần sửa áo, hay cần một lý do để đến đây?”

“Cả hai. Cha muốn gặp con. Nhưng cha không biết gặp rồi nói gì.”

Ông nhấc cốc lên rồi đặt xuống. Một vệt nước tròn in trên bàn.

“Đơn hàng có trả tiền, cha nghĩ con sẽ dễ nhận hơn. Nếu con không muốn làm, cha nhận áo về. Phần các con đã làm, cha vẫn trả.”

Tôi lấy khăn lau vệt nước. Ông không nhắc chuyện cha con phải thế nào. Chính vì vậy, câu trả lời tôi chuẩn bị suốt mấy hôm bỗng không còn chỗ dùng.

“Còn chiếc áo từng đến công ty con thì sao?”

Cha lấy ví ra. Sau ngăn đựng tiền là một tờ giấy gấp nhỏ, mép đã mềm. Ông mở từng nếp, giữ ngón tay trên chỗ giấy sắp rách.

“Cha gửi đi. Đây là phiếu họ trả lại.”

Tôi nhận tờ phiếu. Tên công ty cũ nằm ở phía trên. Bên dưới có dấu nhận của bộ phận thử nghiệm, mực đã nhạt nhưng vẫn đọc được.

Ngày nhận cách buổi tôi bắt đầu viết phần xử lý mẫu đúng ba hôm. Khi ấy, tôi còn ăn cơm hộp bên bàn làm việc, sửa từng lỗi đến chuyến tàu cuối.

Ngón tay tôi dừng ở nếp gấp ngang ngày tháng. Chiếc áo đã ở đó, cùng quãng ngày tôi làm bản thử nghiệm rồi nhìn tên người khác trên màn hình. Cha vẫn giữ tay bên chiếc ví mở.

“Vì sao cha lại gửi chính chiếc áo này?”

Cha vuốt mép phiếu gửi đã mềm. Ông nhìn chiếc áo trên bàn, rồi mới trả lời tôi.

“Mẹ con may nó. Trước lúc mất, mẹ đã đồng ý cho cha gửi đi làm mẫu tham khảo.”

Tôi đặt điện thoại xuống. Bức ảnh ký hiệu thêu vẫn sáng trên màn hình.

“Mẹ biết cha gửi đến đâu sao?”

“Biết. Người quen bên thu mua máy giới thiệu chỗ đang tìm áo cũ để xem cách xử lý vải. Cha tưởng họ chỉ xem chất liệu với đường may.”

Ông lấy trong túi vải một cuốn sổ bọc giấy nâu. Góc bìa có vết tròn của đáy cốc. Tôi từng thấy nó nằm cạnh hộp kim của mẹ.

“Cha mang trả con. Hôm trước định đưa, rồi lại thôi.”

Trang được gấp góc ghi số đo một chiếc áo. Bên dưới là nét bút nhỏ hơn, dặn giữ miếng đáp ở cổ tay trái. Tôi kéo tay áo lại gần. Miếng vải ấy vẫn còn.

Cha chỉ sang trang bên. Mẹ ghi ngày cho mượn áo, tên nơi nhận và một dòng ngắn.

“Nếu dùng mẫu tiếp, nhớ ghi người may là Bao Tố.”

Tôi đọc thành tiếng, rồi đối chiếu ngày với phiếu gửi. Ký hiệu trong áo trùng nét đánh dấu cạnh số đo. Chỗ móc cuối lệch xuống, đúng như tôi còn nhớ.

“Cha có ghi tên mẹ trên giấy gửi không?”

“Có, ở tờ kê kèm theo. Cha không hỏi lại họ đã lưu chưa. Cha cũng không biết nó vào dự án của con.”

Ông mở ví, tìm thêm một lần rồi dừng. Trong ngăn chỉ còn mấy tờ tiền gấp đôi. Tôi kéo phiếu gửi ra xa chén nước, tránh giọt nước đang chảy xuống thành.

“Bản kê cha không giữ được. Cha chỉ nhớ mẹ bảo, áo cũ vẫn có chỗ cho người khác học. Nhưng đừng để người ta tưởng nó tự nhiên mà có.”

Bao Lộ đẩy cuốn sổ sang phía tôi. Tôi bỏ chiếc kéo xuống, lấy mảnh vải sạch lót dưới gáy sổ. Mép giấy đã giòn, lật mạnh sẽ rách.

Tôi quen nhìn đường may để đoán người thợ đã làm gì. Nhưng mấy dòng chữ này chỉ kể được một phần. Nó không nói bác Tống đã chờ bao lâu trước cửa xưởng.

“Chi, cậu giúp mình chụp trang này nhé. Đừng ép phẳng.”

Tôi kê điện thoại cao lên. Bao Lộ giữ góc giấy, tránh chạm vào dòng tên mẹ. Chụp xong, cô gọi Cố Nghiêm và hỏi anh có thể nói chuyện vài phút không.

“Tôi đang ở xưởng cùng Lâm Chi và cha tôi. Tôi muốn hỏi nguồn gốc chiếc áo tham khảo.”

Cô kể ngắn, không gửi ảnh cuốn sổ. Tôi ngồi bên, nhặt những đoạn chỉ vụn vào chiếc hộp nhỏ.

Bác Tống định đứng dậy. Tôi kéo chiếc ghế lùi vào cho bác có chỗ đặt chân. Bác lại ngồi xuống, hai bàn tay đặt trên đầu gối, không chen vào cuộc gọi.

“Bên dự án chỉ nhận áo cùng mã mẫu. Tôi không được biết người may hay quan hệ gia đình của cô. Tôi có thể nhờ kiểm tra hồ sơ tiếp nhận.”

Lâm Chi đặt ảnh vừa chụp trước mặt tôi. Tôi nhìn tên mẹ trên màn hình, rồi chuyển điện thoại đang gọi sát lại.

“Nguồn gốc áo cần kiểm tra riêng. Còn phần cốt lõi của công cụ, anh biết ai viết chứ?”

“Tôi biết cô viết. Việc tôi đứng tên trình bày không có nghĩa phần đó là của tôi.”

“Nhưng hồ sơ đã không ghi như vậy.”

Anh nhận sẽ kiểm tra lại bản ghi nhận. Tôi không đáp rằng thế là được. Cuộc gọi kết thúc, cha vẫn ngồi thẳng trên chiếc ghế cạnh cửa.

Trước đây, tôi chỉ nhớ chiếc áo ấy qua những lần thử công cụ. Tôi đã phóng lớn đường ráp trên màn hình, không nhận ra miếng vải mẹ từng giữ trong hộp bánh cũ.

Tôi chưa biết cha con mình sẽ nói tiếp thế nào. Nhưng tôi có thể yêu cầu ghi đúng phần việc của mình, không cần mang chiếc áo ra buộc anh phải trả cả những điều anh không biết.

Tôi khép sổ mẹ, đặt cạnh tờ tuyển dụng vừa lấy khỏi ngăn kéo. Nếu hồ sơ được sửa mà tôi không trở về, liệu tôi đã sẵn lòng chấp nhận phần còn lại chưa?

Tôi đặt chiếc áo đã sửa lên bàn, cạnh sổ đơn hàng. Bao Lộ ngồi đối diện, trước mặt là tờ tuyển dụng. Mũi kim cuối cùng đã được rút ra, nhưng cô vẫn chưa buông chiếc kéo nhỏ.

Điện thoại cô sáng lên. Cố Nghiêm gọi. Bao Lộ bật loa sau khi nhìn sang tôi.

“Anh cần câu trả lời trước năm giờ. Nếu em không tham gia, công ty sẽ chốt ứng viên khác. Lần này không giữ chỗ được nữa.”

“Em biết. Em sẽ gọi lại trước giờ đó.”

Cuộc gọi tắt. Tôi kéo sổ về phía mình. Ba đơn sửa nhỏ nằm dưới đơn áo của Tống Duy. Cộng hết tiền còn được nhận, chúng tôi chỉ vừa đủ chi phí xưởng tháng tới.

Khoản sinh hoạt riêng vẫn nằm ngoài phép tính. Tôi đã hứa không lấy phần ấy bù vào xưởng khi chưa bàn với nhau. Vậy mà sáng nay, nhìn hóa đơn tiền điện dưới chân ấm trà, tôi đã tính đến chuyện ăn bớt một bữa thịt.

“Lộ, tớ không muốn tình bạn thành lý do buộc cậu ở lại. Nhưng tớ cần nghe thật. Cậu muốn làm tiếp, hay chỉ sợ bỏ tớ một mình?”

Bao Lộ đặt kéo xuống. Tôi cũng thôi vuốt mép trang giấy.

“Nếu cậu đi, mình phải tính lại phần vốn, phần việc. Tớ chưa biết có giữ nổi xưởng không. Tớ không hứa chuyện gì cũng ổn được.”

Lâm Chi đẩy sổ sang tôi. Tôi nhìn khoản tiền thuê đã khoanh bằng bút xanh. Ở công ty, mức lương trong tờ tuyển dụng đủ để tôi không phải đếm từng khoản ấy.

Tôi vẫn muốn làm công việc đó. Tôi nhớ cả buổi trưa ăn cơm trước màn hình, chờ một lần chạy thử thành công. Chỉ là trên trang giấy trước mặt, không có chỗ nào nói bản thử nghiệm cũ sẽ được sửa tên.

Tôi đọc lại dòng phụ trách triển khai. Công việc ấy hợp với tôi, không phải một lời mời vô nghĩa để dễ dàng gạt bỏ. Tôi lấy bút ghi những phần muốn làm vào mặt sau tờ giấy, rồi dừng ở dòng cuối: người kiểm tra có quyền giữ ý kiến khác.

“Tớ muốn ở lại. Nhưng tớ sẽ tiếc mức lương ấy. Có lúc tớ còn có thể cáu vì xưởng ít khách.”

“Lúc đó cứ nói. Đừng bảo vì tớ mà cậu bỏ.”

Tôi gật đầu, rồi gọi Cố Nghiêm. Đồng hồ còn mười bảy phút nữa đến năm giờ.

“Em không tham gia tuyển dụng. Anh chuyển câu trả lời giúp em.”

Đầu dây bên kia có tiếng kéo ghế.

“Em chắc chứ? Qua hôm nay, vị trí này sẽ không còn.”

“Em chắc. Còn hồ sơ dự án, em vẫn yêu cầu ghi đúng phần việc em làm. Em sẽ gửi danh sách và những mốc công việc để đối chiếu.”

“Anh sẽ chuyển yêu cầu. Anh chưa hứa được ngày có kết quả.”

“Anh xác nhận đã nhận giúp em. Chuyện đó không phụ thuộc việc em có quay lại hay không.”

Tôi đặt tay lên cuốn sổ của mẹ.

“Gia đình em cũng sẽ cung cấp thông tin nguồn chiếc áo. Nếu công ty tiếp tục dùng mẫu, em đề nghị ghi người may là Bao Tố. Đây không phải điều kiện đổi lấy tiền hay vị trí.”

Cố Nghiêm nhận lời chuyển thông tin. Khi màn hình tắt, tôi còn giữ điện thoại một lúc rồi mới đặt xuống.

Tôi mở thư, viết câu từ chối thêm một lần bằng chữ. Trước khi gửi, tôi kiểm tra đúng tên vị trí và người nhận. Lâm Chi không thúc. Tiếng máy may nhà bên chạy hết một đường dài, rồi tôi mới nhấn gửi.

Tôi không hỏi Bao Lộ có nhẹ lòng không. Cô ngồi cạnh tôi, mở thư khác để viết yêu cầu ghi nhận. Tôi quay sang kiểm tra chiếc áo lần cuối trước khi Tống Duy đến.

Ông đứng ngoài cửa phủi bụi giày rồi mới bước vào. Bao Lộ mang áo ra. Tôi đưa sổ để ông xem các phần đã sửa.

“Phần vai đã chỉnh. Cổ tay và đường vá cũ vẫn giữ nguyên, bác xem lại giúp cháu.”

Tống Duy lật cổ tay áo. Ngón tay ông dừng trên đoạn chỉ ngả màu, rồi khẽ vuốt phẳng nếp vải bên cạnh.

“Ừ. Đường này vẫn còn.”

Ông thanh toán phần còn lại. Tôi ghi tên người giao áo, rồi đẩy bút sang Bao Lộ. Cô ký vào ô kiểm tra, ngay dưới tên tôi.

Tống Duy ôm túi áo đứng dậy. Bao Lộ nhìn chiếc ghế ông vừa rời, rồi nhìn ấm nước còn nóng. Tay cô đặt trên chiếc cốc sạch, chưa nhấc lên.

Tôi đặt chiếc cốc sạch trở lại khay. Hôm ấy, cha đã ra đến cổng trước khi tôi kịp gọi. Mấy tháng sau, chiếc cốc vẫn nằm đó, cạnh hộp kim của Lâm Chi.

Xưởng có thêm khách lên gấu quần, thay khóa áo và sửa đồng phục. Tiền thu đủ trả thuê nhà. Đến cuối tháng, chúng tôi vẫn phải mở sổ tiết kiệm riêng.

Có người quay lại vì chiếc khóa mới dùng thuận tay. Có người nghe giá rồi mang áo đi. Tôi đã thôi tính mọi lượt khách ghé cửa thành một đơn hàng trong đầu.

Cuối tuần, tôi nhận kiểm tra những bảng dữ liệu đơn giản. Lâm Chi mang hàng may gia công về làm. Chúng tôi chưa thuê thêm người, dù đôi lúc cơm tối nguội ngay bên máy.

Chiều ấy, tôi giữ ghế cho Lâm Chi treo tấm bảng gỗ gần cửa. Trên bảng có tên hai đứa. Bên dưới là tờ giấy ghi người đo, người cắt, người may và người kiểm tra.

“Tên cậu hơi lệch sang trái.”

“Vậy cậu giữ chắc ghế. Đừng sửa bằng mắt nữa.”

Tôi nắm chặt chân ghế. Một mẩu gỗ rơi xuống tóc, tôi để nguyên cho đến khi cô bước xuống.

Bao Lộ còn đang phủi tóc khi tôi nghe tiếng gõ cửa. Tống Duy đứng ngoài, cầm một túi bánh hấp. Ông nhìn bảng tên rồi mới bước qua bậc cửa.

“Tôi đi ngang. Mua hơi nhiều, hai cháu ăn giúp.”

Túi có đúng bốn chiếc. Tôi lấy đĩa, còn Bao Lộ rót nước. Lần này, cô đặt chiếc cốc sạch trước ghế ông ngồi.

Ông không nhắc chuyện về nhà. Cũng không hỏi bao giờ cô hết giận. Thấy bàn máy rung, ông đưa tay giữ lại, rồi nhìn tôi chờ.

“Chú xem giúp được không? Chân bên này cứ cập kênh.”

Ông kê lại miếng đệm dưới chân bàn. Bao Lộ đứng cạnh, nhặt giúp con vít rơi. Hai cha con chỉ nói với nhau về chiếc bàn.

Tôi đưa tiền công, ông lắc đầu. Bao Lộ không cất tiền ngay, mà hỏi giá miếng đệm mới. Cuối cùng, ông nhận đúng tiền vật liệu, đặt tờ còn thừa xuống cạnh kéo.

Lúc ông về, cô đưa lại hộp đựng bánh của lần trước. Tôi tưởng cô sẽ mời ông ở lại ăn cơm. Nhưng cô chỉ dặn ngoài cổng có vũng nước.

Tối đó, tôi nhận thư từ công ty cũ. Bản ghi nhận đính kèm đã có tên tôi, kèm phần việc tôi thực hiện. Tôi đọc dòng ấy hai lần, ngón tay dừng trên bàn di chuột.

Cố Nghiêm viết rằng hồ sơ lưu trữ cũng đã sửa. Vị trí phụ trách triển khai đã có người nhận. Tuần sau, người ấy bắt đầu làm việc.

Tôi nhìn sang tờ tính tiền điện. Số tiền còn thiếu chưa bằng một phần lương tháng trước kia. Tôi vẫn phải chờ khách lấy áo mới bù đủ.

Một đồng nghiệp cũ nhắn chúc mừng. Sau đó, cô hỏi tôi có định giải thích chuyện được nâng đỡ không. Tôi gõ vài chữ, rồi xóa.

Trong bản hồ sơ, tên tôi chỉ chiếm một dòng. Tôi từng nghĩ đọc được nó sẽ khiến mình nhẹ đi nhiều hơn. Nhưng ngoài cửa, người giao vải vẫn đang chờ thanh toán khoản còn lại.

Lâm Chi đặt nửa chiếc bánh còn lại bên tay tôi. Tôi xoay màn hình cho cô xem. Cô đọc hết, không nói rằng như vậy đã đáng.

“Cậu có tiếc không?”

“Có. Nhất là hôm phải chuyển tiền thuê.”

Tôi in lá thư, gấp lại rồi đặt cạnh ấm trà đã nguội. Sau đó, tôi ra nhận vải. Lâm Chi đếm tiền, còn tôi đối chiếu từng màu với sổ.

Tôi kéo sổ đơn hàng lại gần Bao Lộ. Sáng mai chỉ có một khách hẹn lấy quần. Chúng tôi quyết định thay nhau trông xưởng, người còn lại mang mẫu sửa đến khu chung cư tìm khách.

“Để tớ đi trước. Cậu còn phải sửa xong chiếc áo khoác.”

Tôi đưa cô túi vải đựng mẫu, nhắc mang theo ô. Lần trước cô về với gấu quần ướt, mấy tờ ghi giá phải hong cả buổi mới khô.

Rồi tôi gạch dưới hai địa chỉ. Một nơi xa nhưng đông người, một nơi gần mà chưa ai hỏi giá. Bao Lộ đặt đầu bút giữa hai dòng, chưa chọn sẽ đi đâu trước.